
PORTRAIT

 « JE VOULAIS FAIRE LA PHYSIQUE DE LA PHILOSOPHIE » 

D
ès la fin des années de lycée, je 
me suis intéressé à la conscience, 
cette capacité qu’a l’être hu-
main d’avoir une représentation 

de lui-même qu’il peut se rapporter à la  
première personne : “Je pense”. Je vou-
lais en quelque sorte faire “la physique 
de la philosophie” : comprendre comment 
se matérialise ce questionnement sur 
soi-même. J’ai choisi de faire médecine 
notamment pour disposer d’une vision 
globale du fonctionnement biologique 
de l’être humain, tout en sachant vouloir 
faire de la recherche. En deuxième année 
de médecine, je suis entré à l’École nor-
male supérieure de la rue d’Ulm. Je garde 
le souvenir d’une période d’une grande 
stimulation intellectuelle et de grande li-
berté. Durant mon externat, j’ai fait mes 
premiers pas en neurologie à la Salpêtrière 
auprès d’un clinicien hors pair, le Pr Michel 
Poisson. Un temps, j’ai hésité entre la psy-
chiatrie et la neurologie. J’ai choisi cette 
dernière spécialité car elle me permettait 
de mêler une approche des réalités phy-
siques les plus contingentes – l’examen 
des réflexes par exemple – avec l’étude 
des aspects cognitifs et subjectifs les plus 
complexes. Depuis, je n’ai jamais cessé de 
mener de front la recherche, les consulta-
tions hospitalières et l’enseignement à la 
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Salpêtrière et à l’ICM. Comme j’aime écrire, 
je me réserve du temps pour des essais qui, 
s’ils gardent comme fil conducteur l’explo-
ration de la conscience, la subjectivité et le 
cerveau, m’ouvrent des chemins plus larges 
avec des thèmes comme la vie mentale in-
consciente et la psychanalyse, les écueils de 
la mondialisation envisagés comme l’épilep-
sie d’un monde complexe, la connaissance 
et la sexualité1, la poésie… J’ai également 
écrit un ouvrage plus personnel sur le  
Talmud2 dans lequel j’interroge mon rapport 
à ma judéité. L’exercice de ces trois activi-
tés, la neurologie, la recherche et l’écriture, 
me permet de revisiter la question du sta-
tut de la subjectivité et de la conscience.  
Et notamment d’explorer les processus 
d’interprétation, de fictionnalisation et de 
croyance qui sont au cœur de notre vie 
mentale, tant chez le sujet sain que dans 
les pathologies neurologiques ou psychia-
triques. La prise en compte d’un fait de 
conscience rapporté par un individu sain 
ou malade me semble requérir de trouver la 
“bonne distance” : ne pas dévaloriser les pen-
sées subjectives au nom du fait qu’elles sont 
subjectives, et à l’inverse ne pas prendre ces 
dernières pour argent comptant au nom du 
fait qu’elles constituent la réalité psychique 
de chaque individu. C’est là un défi perma-
nent posé aux cliniciens et aux chercheurs. »
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